Mi encuentro con el alma del cuidador de un cementerio

Audio disponible: https://www.youtube.com/watch?v=MDtwlCav5Nw&list=PLcYr3_0ezOOF0EbwaBKzg2rXL9HeOM96R&index=1&pp=iAQB

Cuando acepté el puesto de guardián del Panteón de San Fernando, no tenía idea de lo que me esperaba. Había escuchado rumores, claro, pero pensé que eran simples leyendas que los locales contaban para asustar a los curiosos. Después de todo, ¿quién creería en fantasmas en pleno siglo XXI? Pero en cuanto pisé el cementerio y me entregaron las llaves, algo cambió.

Mi nombre es Alejandro, y hace apenas un mes acepté el puesto de guardián nocturno del Panteón de San Fernando en la Ciudad de México. Necesitaba el trabajo y, aunque la idea de cuidar un cementerio durante la noche podría asustar a muchos, para mí era simplemente un empleo más. No creía en fantasmas ni en leyendas urbanas, pero pronto descubri que hay cosas que escapan a la comprensión humana.

Cuando acepté el trabajo, me advirtieron que las noches podían ser solitarias y frías, pero no me importó. La paga era buena y el horario me permitía estudiar durante el día. La primera semana transcurrió sin incidentes; mis rondas consistían en caminar entre las antiguas tumbas, asegurándome de que todo estuviera en orden y de que ningún vándalo entrara a profanar el lugar.

El panteón en sí era impresionante. Las tumbas y mausoleos databan de siglos atrás, con esculturas y arquitecturas que contaban historias de un México antiguo y olvidado. Caminando entre esas lápidas, sentía una extraña mezcla de respeto y curiosidad por las vidas que habían terminado allí.

Sin embargo, todo cambió en mi octava noche de trabajo.

Era una noche especialmente fría, y una densa niebla había cubierto todo el panteón, dándole un aspecto aún más tétrico de lo habitual. Mientras hacía mi ronda habitual, escuché un crujido a lo lejos. Pensé que podría ser un animal o quizás algún visitante nocturno indeseado. Decidí investigar.

Caminé hacia el origen del sonido, pasando por las tumbas más antiguas del lugar. La niebla dificultaba la visibilidad, y la luz de mi linterna apenas penetraba la oscuridad. De pronto, distinguí una silueta a unos metros de mí. Era la figura de un hombre, de estatura mediana, vestido con ropa antigua, como sacada de otra época.

"¡Oiga! ¿Quién está ahí?", grité, intentando sonar autoritario, aunque una extraña sensación de inquietud comenzaba a invadirme.

La figura no respondió. Simplemente se quedó ahí, de pie, con la mirada fija en una de las tumbas. Me acerqué con cautela, pero antes de que pudiera llegar a donde estaba, desapareció entre la niebla. Confundido, busqué a mi alrededor, pero no había rastro de nadie.

Regresé a mi puesto un poco perturbado, pero intenté convencerme de que mi mente me había jugado una mala pasada. Quizás era el cansancio o la sugestión del lugar. Sin embargo, esa no sería la última vez que vería a aquel misterioso hombre.

Las siguientes noches, la presencia se hizo más evidente. Cada vez que salía a hacer mis rondas, lo veía de reojo, siempre observando, siempre silencioso. A veces lo encontraba limpiando una tumba, otras veces simplemente caminando entre los pasillos, como si estuviera inspeccionando el lugar.

Una noche, armándome de valor, decidí confrontarlo.

"¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?", pregunté alzando la voz mientras me acercaba lentamente hacia él.

Esta vez, la figura se giró hacia mí. Pude ver su rostro con claridad: era el de un hombre anciano, con arrugas profundas y ojos que reflejaban una sabiduría y tristeza infinitas. Vestía un viejo uniforme de guardián, similar al que usaban hace décadas.

"Este es mi lugar. Estoy asegurándome de que todo esté en orden", respondió con una voz suave pero firme.

Me quedé congelado. No esperaba una respuesta tan clara. Intenté mantener la compostura.

"Soy el nuevo guardián. Este es mi trabajo ahora", respondí, intentando sonar seguro.

El anciano esbozó una pequeña sonrisa. "Lo sé, Alejandro. Lo has estado haciendo bien, pero hay cosas que aún no comprendes".

Un escalofrío recorrió mi espalda. "¿Cómo sabes mi nombre?".

"No todo termina con la muerte, muchacho. Algunos de nosotros tenemos deberes que trascienden el tiempo", dijo antes de desvanecerse lentamente frente a mis ojos, como si fuera humo disipándose en el aire.

Me quedé allí, paralizado, intentando procesar lo que acababa de suceder. ¿Había hablado con un fantasma? ¿Era real o simplemente mi mente me estaba jugando una broma cruel?

Decidí investigar más sobre la historia del panteón y sobre antiguos guardianes que hubieran trabajado allí. Al día siguiente, visité la oficina administrativa y pregunté sobre registros antiguos. Después de mucho buscar, encontré información sobre un hombre llamado Don Pedro, quien había sido el guardián del Panteón de San Fernando durante más de 40 años en el siglo pasado. Era conocido por su dedicación y amor por el lugar. Murió pacíficamente en su pequeña casita dentro del panteón, y muchos decían que su espíritu aún rondaba, cuidando de las tumbas y protegiendo el descanso de los difuntos.

Todo encajaba. El hombre que había visto y con quien había hablado era Don Pedro.

Esa noche, regresé al panteón con una mezcla de miedo y respeto. Durante mi ronda, sentí su presencia nuevamente. Esta vez, no intenté confrontarlo, sino que simplemente acepté que él también estaba ahí, cumpliendo con su deber eterno.

Con el pasar de los días, comencé a sentir una extraña camaradería con Don Pedro. Aunque no siempre lo veía, podía sentir que estaba ahí, vigilando y asegurándose de que todo estuviera en orden. En ocasiones, cuando olvidaba cerrar alguna puerta o dejar alguna luz encendida, al regresar la encontraba corregida, como si alguien más hubiera hecho mi trabajo.

Una noche, mientras caminaba cerca de la tumba de Benito Juárez, escuché un susurro detrás de mí.

"Alejandro, cuidado con la esquina norte. He sentido una presencia perturbadora allí", dijo la voz suave de Don Pedro.

Sin cuestionar, me dirigí hacia la esquina norte del panteón. Al llegar, descubrí a un grupo de jóvenes intentando ingresar para hacer quién sabe qué. Gracias a la advertencia, pude evitar que entraran y posiblemente causaran algún daño.

Desde ese momento, comprendí que Don Pedro no era una amenaza, sino un aliado, un protector del panteón y ahora también de mí. Nuestras interacciones se volvieron más frecuentes. Me contaba historias sobre las personas enterradas allí, anécdotas de su vida y consejos sobre cómo cuidar mejor del lugar.

Una noche, durante una tormenta particularmente fuerte, el panteón se quedó sin electricidad. Las calles estaban oscuras y el viento hacía crujir las viejas ramas de los árboles, creando una atmósfera verdaderamente inquietante. Mientras intentaba encender una linterna, escuché un estruendo proveniente del sector oeste. Corrí hacia allí, preocupado de que algo grave hubiera sucedido.

Al llegar, vi que una gran rama había caído sobre uno de los mausoleos más antiguos, dañando su estructura. Mientras me acercaba para evaluar el daño, escuché nuevamente la voz de Don Pedro.

"Necesitamos proteger este lugar. Esta tumba pertenece a una familia que sufrió mucho en vida. No permitamos que también sufran en la muerte", dijo con urgencia.

Juntos, aunque de manera inexplicable, logramos mover la pesada rama y cubrir la abertura con una lona que encontré cerca. Sentía su presencia ayudándome, dándome fuerza y guía en cada movimiento.

Cuando la tormenta cesó, me senté bajo un árbol, exhausto pero satisfecho de haber protegido el lugar. Sentí una brisa suave y, por un momento, la figura de Don Pedro apareció a mi lado, con una expresión de agradecimiento en su rostro.

"Has hecho un buen trabajo, Alejandro. Estoy orgulloso de ti", dijo antes de desvanecerse nuevamente.

Con el tiempo, mi percepción del panteón cambió por completo. Ya no era solo un lugar de trabajo, sino un sitio lleno de historia, vida y conexiones que trascendían lo terrenal. Aprendí a respetar y amar el lugar tanto como Don Pedro lo hizo en su tiempo.

Una noche, meses después de mi primer encuentro con él, sentí que su presencia se desvanecía lentamente. Durante mi ronda final, su figura apareció una última vez, más luminosa y tranquila que nunca.

"Es hora de que descanse, Alejandro. Sé que dejarás este lugar en buenas manos", dijo con una sonrisa serena.

"Gracias por todo, Don Pedro. Prometo cuidar del panteón como tú lo hiciste", respondí con sinceridad, sintiendo una profunda emoción en mi interior.

Su figura se desvaneció lentamente, y con ella, una paz indescriptible inundó todo el panteón. Desde esa noche, ya no volví a ver a Don Pedro, pero su legado y enseñanzas permanecieron conmigo.

Ahora, cada vez que camino entre las tumbas, siento que el panteón me abraza con una calidez especial. Sé que, aunque ya no esté físicamente, el espíritu de Don Pedro siempre cuidará de este lugar, y yo, como su sucesor, honraré su memoria y dedicación, asegurándome de que el descanso de los difuntos sea siempre respetado.

Esta experiencia me enseñó que hay más en este mundo de lo que podemos ver y entender. Algunas almas tienen propósitos que trascienden la vida misma, y es nuestro deber honrar y continuar con su legado. El Panteón de San Fernando no es solo un lugar de muerte, sino un espacio donde la historia, el respeto y el amor por aquellos que se han ido continúan vivos gracias a guardianes eternos como Don Pedro.