"Se trata de la influencia que mis fotografías tenían sobre la sociedad", explicó el hombre fotógrafo, terminándose su cigarrillo. "Mi pecado surge cuando las personas comunes creen verdaderamente que lo que se ve en mis imágenes es cierto. No es que mis fotografías sean en su mayoría falsas, es que son expuestas como un objeto cotidiano que puede ser repasado en cualquier momento o circunstancia". No entendí muy bien lo que aquel hombre me decía, conseguí captar algo de lo que quería expresar, pero aún no lo tenía claro. El hombre siguió hablando: "La manipulación de la percepción de los eventos habituales, ese es mi pecado. Un imperdonable mal que convierte en ciegos a todos los que se ven afectados por él. Una imagen no es la realidad, solo es una triste sombra de la misma, una burda representación. La sociedad se deleita en imágenes, y creen conocer el mundo a través de ellas. Esto les da una visión equivocada de la realidad, y visiones dispares generan fantasías, ensimismamientos, y normalmente conflictos bélicos. Comprendí mi pecado observando imágenes de mi juventud, me vi a mí mismo lleno de vigor y sentí cierta melancolía. Entendí que esas imágenes de mis tiempos gloriosos pertenecían al pasado, y yo ya no era esa misma persona retratada, esa añoranza por mis buenos recuerdos era dolorosa. Las imágenes no son parte de la naturaleza, no deberían existir las fotografías. Por culpa de mi oficio, medio mundo pensó que la guerra era diferente de como era en realidad, todos opinaron pero nadie estuvo allí para vivirlo. Mi mal fue hacer que la sociedad confundiera la realidad con la ficción imaginaria. Más felices vivíamos todos cuando las experiencias interactivas no sustituyeron a las películas, cuando las películas no sustituyeron a las fotografías, cuando las fotografías no sustituyeron a los cuadros, y cuando los cuadros nos sustituyeron a la única y auténtica visión del mundo palpable".

Ahora sí entendí el pecado a purgar. Miré a aquel hombre y supe que era un fotógrafo arrepentido de muchas de sus capturas. La pena negra es hogar incluso de aquellos que comprenden sus propios pecados, se trataba de un lugar de castigo, no de reeducación o enseñanza. Mi compañera me mostró qué debía hacer para que el pecado quedase eximido en la negrura. Debía responder a un acertijo escrito en una de las más preciosas imágenes que había visto jamás. Tras la fotografía del soldado caído y muerto, había escrito lo siguiente: "¿Qué es aquello que, con diferencia, genera sin cesar nuevas y crueles guerras?".

No tardé apenas unos instantes en conocer la respuesta. Me reí para mis adentros, y como un alumno que había estado pendiente de la última lección de su maestro, estuve a punto de responder. No obstante, el hombre fotógrafo me miró y me dijo la respuesta: "Lo que genera más guerras es siempre el recuerdo de las anteriores. Sobre todo si estos recuerdos son artificiales y nacen en la mente de jóvenes poco experimentados."

El hombre fotógrafo me entregó un cámara antigua, una cámara de fotos que perteneció a su difunta pareja. Me explicó que, una vez que se había asegurado de que yo conocía la naturaleza de su pecado, ahora debía desaparecer para formar parte del tomo negro. Me instó a sacarle una última fotografía, justificando que esta última jamás le mostraría tal cual era, y eso, le hacía sentirse un poco mejor. Puse el dedo preparado para sacar la foto, y miré a mi compañera para ver cuál era su opinión. Ella estaba algo triste, sentía pena por aquel fotógrafo arrepentido, pero no intentó impedirme lo que estaba a punto de hacer. Del mismo modo que antes le había devuelto un abrazo a mi compañera, ahora quería saber si a ella le molestaba que un hombre como aquel fotógrafo fuera a sufrir aquel destino. Ella me contestó con la mirada. Ella se sentía mal, pero me dio permiso para hacerlo, me dio permiso para acercarme un poco más a mi objetivo.

Tomé una fotografía, un flash blanco volvió a deslumbrarnos a todos, y aquel hombre desapareció convirtiéndose en un millar de fotografías tristes y con apenas color. La fotografía que aún sostenía en la mano, la que contenía el acertijo por el reverso, empezó a chorrear sangre. Use esa sangre para marcar el tomo negro, y leí lo que ahí se escribió: "En la tierra natal del autor, donde este fotógrafo perdió su amor, allí nació uno de los mejores manipuladores de la realidad. Sus intenciones buenas, sus consecuencias nefastas, así se describe su vida. Ahora este hombre allá descanso al sufrir una alteración de su física por medio de los instrumentos que empleó, sin saberlo, para equivocar a medio mundo".

Este mal se había acabado, pero la sociedad que el fotógrafo describía jamás rectificó. Todos se entregaban a las artes que modificaban la realidad: música, pintura, imágenes, contenidos audiovisuales; todas exagerándose poco a poco. Cada una de estas tratando de ser más rocambolesca y contraria a las demás, cada una ganando adictos adeptos que las defienden como si pertenecieran o tuvieran conexión con las vidas aburridas que llevan. Y así, lentamente, todos iban despreciando la verdad y se iban consumiendo por sus divagaciones fantasiosas y sus mundos de ilusiones.

Tras comprender este pecado, tras denunciarlo y convertirlo en polvo, sequé una lágrima que se había derramado en el rostro de mi compañera, y continúe mi viaje.