Nací solo y moriré solo. ¿Por qué el tiempo entre ambos momentos iba a ser diferente? Mis andares por la pena negra se hicieron largos y cada vez más costosos. Cada paso era más pesado que el anterior, cada segundo más lento que su predecesor. Aun así, seguí caminando.

No conocía mi destino, tampoco mi objetivo. Había fallado en mi misión, no era un ser libre. Ni siquiera tenía la voluntad suficiente como para imponerme un nuevo propósito, no tenía suficiente fuerza para escoger una nueva meta. Era un ser patético que no merecía atención ni tiempo de compasión, y, aun con todo, mi muerte no llegaba. Era como si ese lugar se burlase de mí, como si mereciera viajar por las sendas oscuras hasta que llegase el fin de los tiempos.

Cuando ya no hubo diferencia entre la oscuridad tras mis parpados y la que tenía delante de mí, y cuando me movía tan despacio que mi aliento era también el aire que debía respirar, entonces lo escuché. Un sonido que solo podía asociarse con la libertad y la rebelión, y sonido nacido tanto para romper como para formar melodías. Escuché el profundo y sensacional rasgueo de una guitarra. Solo una nota, solo un estruendo, eso bastó para disolver y allanar mi camino hacia su origen. No regresó de nuevo aquel sonido, pero caló tanto en mí que supe perfectamente en qué dirección había sonado. Caminé en aquella nueva senda, y llegué hasta el origen de aquel místico trueno.

Sentado en una endeble silla de mimbre y madera, con un sombrero que le tapaba la mitad del rostro, y observando un acuario con un camaleón vestido con una camisa hawaiana roja, estaba él. Él, uno de los más grandes, el único capaz de hablar con su instrumento musical. Se esfumó enseguida, solo vi un atisbo de su piel gris y rocosa, pero supe que su legado sería grandioso. Del espacio que dejó al irse, otro ser apareció. Era un hombre encapuchado, se parecía a mí, pero era más velludo, y medía varias veces mi altura. Su cuerpo era corpulento y atlético, tenía una cabellera oscura y enmarañada, y una densa barba que le hacía tener un aspecto agresivo. Me miró y me dijo: "Vengo en sustitución de tu anterior guía, yo sí seré fruto de la improvisación auténtica". No pierdas la esperanza, aún puedes ser un ente libre. Sigue mis pasos, te llevaré hasta mi creador." No sabía qué esperar de aquel gran hombre, pero lo seguí para ver qué podía ofrecerme.

Me condujo por las grandes llanuras oscuras hasta que llegamos a lo que él llamó "Su hogar de nacimiento". Se trataba de una casa castellana antigua, de tejado rojizo y paredes amarillentas, con patios interiores grandes y ventanas pequeñas. Y sobre el dintel de la entrada principal, una inscripción que decía: "la sordera quinta". El gigantesco humano se quedó fuera de la hacienda, y me dijo que yo debía entrar en aquella casa, que dentro había alguien que deseaba hablar conmigo. Entré y lo encontré todo casi a oscuras, las paredes eran blancas por dentro, pero muchas estaban cubiertas de grandes pinturas y cuadros. En el centro de una gran sala, con cara apagada y arrugada, y terminando de inspeccionar una esquina de una de las pinturas, estaba un hombre viejo que parecía estar siendo castigado sin motivo. El viejo pintor me miró y me dijo: "Mi coloso te ha traído hasta aquí, bien… Yo lo creé, lo hice para que fuera libre. Eso era lo que intentábamos…". Quise preguntarle quién era, pero él me respondió antes: "¡Yo soy el apogeo del arte, el dios de las obras manuales! Pinturas, óleos, grabados, dibujos, murales… ¡Todos deben su origen a mí! Y aun así me veo condenado en esta negra pena." No me gustaban sus fuertes voces, así que ignoré a aquel apático anciano, me cautivaron más las negras pinturas que había sobre las paredes, me llenaban de tranquilidad y amargura. El hombre, viendo que ya no le prestaba atención, me dijo más calmado: "Ese es el problema de ser sublime en las artes, que al final ellas hablan por ti. Y yo, el autor, quedo relegado a una segunda opinión. Mis cuadros me amordazan y tienen lengua propia…" Luego se quedó un rato callado, y, tras pensar, continuó: "Regresa con mi querido coloso, es el último de los suyos. Él te explicará lo que yo quiero, pero, que no puedo explicar por mi corta paciencia."

No le hice caso, los murales pintados que ahí había eran muy hermosos, me quedé varios días observándolos. Y solo cuando ya no podía sacar nada más de ellos, me marché al exterior de aquella gran casa de campo. Para cuando me marché, el anciano ya estaba quejándose y murmurando en otra parte de la casa.

En el exterior estaba sentado el coloso, fui a hablar con él tal y como el anciano pintor me había dicho. Pero, antes de poder decir nada, una visión me paralizó por completo. Una bella dama, de tez pálida y largos cabellos oscuros, me miraba con un ojo triste y otro iracundo. La dama estaba cubierta de heridas y vendas, y estaba de pie, muy lejos de mí, observándome a mí y al cercano coloso. Ya la había reconocido, era mi antigua compañera.