Adormecida en una hamaca por el calor y el ruido de las olas, la voz me llegaba tan tenue que se confundía con un sueño. La viejecita del rancho vecino contaba un cuento a sus nietas, que la escuchaban atentamente.

Todo comenzó una noche de luna llena. Era el mes de marzo, el de la marea más alta del año. Las olas se levantaban como queriendo llegar hasta la misma luna, y su golpe al caer era tan fuerte que estremecía la arena. Los pececillos se ocultaban en el fondo del mar, temerosos de que las olas los arrastraran hacia la orilla donde terminaría su vida. Los cangrejos no salían de los agujeros de la playa y la arena seca se estremecía con gozo de la humedad recuperada. El cielo en silencio, sin una nube, contrastaba con el retumbo de las oías y la claridad de la luna le daba un tono azul intenso. Esta, sabiéndose inalcanzable, concedía que sus rayos descansaran en el mar y calmaran sus ansias. Rayos de luna y espuma de las olas se confundían juntos en moviente abrazo.

La niña de quince años, con su cuerpo tan blanco como la luna, desvelada, se remueve inquieta en su cama. ¿Piensa acaso en su novio, pescador dulce y triste que sueña en compartir su lucha y su hogar con ella? ¿O va su pensamiento lejos, hacia donde un deseo de sucesos maravillosos lo lleva? Se levanta en silencio y llega hasta la orilla del mar. ¡Qué violenta atracción ejerce sobre ella! Desde niña ama y teme su fuerza. Tiene un vago presentimiento de que desea que su pescador tenga el ímpetu del mar. Que sus brazos la estrechen con la fuerza de las olas al golpear la arena, y que su pasión no se calme nunca, como nunca se aplaca el movimiento de sus aguas.

Se oculta la luna, y bajo la noche la niña queda envuelta en la blancura de su cuerpo. El mar de pronto se hincha y las olas llegan a sus pies. Ella no siente miedo, sino un deseo inmenso de sumergirse en sus aguas. Se desviste y penetra en el mar. ¡Qué dulce y tibio está! No recuerda haber sido acariciada en forma tan violenta y tan tierna al mismo tiempo. No siente pasar las horas y es el resplandor de la madrugada el que rompe el hechizo. Avergonzada se viste y huye hasta su cuarto, donde exhausta duerme hasta el medio día. Sus hermanos, creyéndola enferma, no la despiertan, y cuando se levanta, lo parece efectivamente con sus ojos tristes de vago mirar y sus movimientos cansados. Llega el pescador a visitarla pero la nota tan distraída y lejana que parte a los pocos minutos. A media noche los rugidos del mar la despiertan de nuevo. Su llamado, como su amor, es a ratos violento y a ratos suplicante. La niña no puede resistirlo, y, como la noche anterior, se sumerge en el torbellino de sus aguas. Y así, noche tras noche, mientras la luna brilla. Cuando ésta desaparece, el mar calma sus ansias, y la niña duerme.

El mar nunca había sido tan feliz. ¡Por fin posee la luna deseada por tantos siglos! Su ser había encarnado en el cuerpo de la niña, y la fuerza de su amor lo hace apasionado y dulce. Nunca se había producido una cosecha de almejas y de ostras como la de ese año. Jamás mostró el mar más brillantes y transparentes sus aguas, y el ritmo de las olas era tan tranquilo como la respiración de un niño dormido. Los hombres, felices, recogen sus dones sin imaginar que es la fuerza del amor la que lo colma y lo hace compartir su felicidad. Ama y es amado, y la luna es suya. La niña es feliz sólo durante las noches. Adelgaza y el cansancio y la tristeza la invaden. Le duele ver a su pescador cabizbajo y preocupado. El no comprende qué le sucede a su novia querida. Pero nada puede hacer, porque aunque ella se tape los oídos con algodón, el rugido del mar lo oye en su sangre, y una y otra vez va a su encuentro. Una vez en él, desaparece el cansancio, la imagen del pescador se esfuma y lo único importante es el goce de su amor. Pero el mar ya no se conforma con su posesión sólo en las noches de luna. Quiere que sea eternamente suya, y un día, en el éxtasis del amor, la lleva a su centro. Al día siguiente los hermanos encuentran sus ropas en la playa y creen que se ha ahogado. Las viejas se santiguan y cuchichean entre ellas diciendo que merece la muerte quien se baña en el mar desnuda y de noche.

El pescador no se dio por vencido. Sabía que su novia nadaba como un pececillo. Llamándola a gritos recorría las orillas de la playa. A veces le parecía oír una queja que apagaba el ruido de las olas. Otras veces era una risa masculina que se deshacía en sonidos de vaciante. En su barca recorría las islas vecinas esperando hallarla. En alta mar le parecía ver su cuerpo blanco entre las aguas verdes, pero al acercarse sólo encontraba la sombra de una gaviota. Echaba las redes, pero se olvidaba de sacarlas. Largo rato luchaban los peces buscando un hueco por donde escapar. La maraña de nudos era muy intrincada, pero las redes continuaban quietas toda la tarde y al fin encontraban la libertad.

El pescador sumerge la mirada en el mar como queriendo penetrar su misterio. Los recuerdos llegan a su mente y no hay paseo ni aventura de su infancia que no esté lleno de su presencia: dos chiquillos descalzos corriendo por la playa; apostaban a quien correr famas y él, por darle gusto a la niña, la dejaba llegar primero a la meta. Su carcajada de burla era su recompensa. ¿Desde cuándo la amaba? Desde siempre, pues aunque él era cuatro años mayor se habían criado juntos. Recogían conchas y caracoles todas las mañanas y sabían de los lugares donde encontrar estrellas de mar. El niño le llevaba conchas rosadas y al ponerlas en sus manos se confundían con él tono de sus dedos. Juntos intentaban sacar los armadillos de sus madrigueras en la arena. Eran muy difíciles de atrapar, y más de una vez se quedaron burlados al saltar sobre ellos cuando asomaban sus cabecillas al bajar las olas. Más listo aún el armadillo se escondía rápidamente antes que las manos enemigas lo atraparan. Todo era motivo de risa para la niña y su compañero la escuchaba embelesado. Recogían almejas cuando era el tiempo, y en las rocas buscaban ostras. En la marea alta, el camino entre las rocas se ocultaba y era peligroso. Sabiendo que no sentían el paso de las horas cuando estaban juntos, sus madres les prohibían ir. Pero ellos, sin permiso y paso a paso, escalaban el trillo. El mar a sus pies bramaba y sacudía las rocas más bajas que se quejaban sordamente. El agua estallaba humedeciendo los pies de los niños. Cada nueva ola alcanzaba más altura, pero ellos esperaban el último momento para salvar corriendo el trecho final del camino. Llegaban a una especie de playa entre las rocas altas a donde alcanzaba la marea sólo en la luna de marzo. Era un lugar desierto y los niños suponían que lo habían descubierto. Cansados se acostaban en la arena y el silencio los envolvía. Sólo se escuchaba el ronco bramido del mar en su deseo de destruir las rocas. Entonces hablaban de sus planes, es decir, ella hablaba, porque el niño aspiraba sólo a una barca de pescador y una pequeña casa con la presencia de la niña. En cambio, ella soñaba con palacios encantados llenos de tesoros, viajes maravillosos en buques enormes, y el mar como fondo de sus sueños. A veces decía que sería maravilloso bajar a su fondo y descubrir si éste tendría corazón. El niño se asustaba al oírla hablar así, y la preocupación se marcaba en su cara. Entonces ella le decía que lo único verdaderamente importante era él. Disipadas las nubes entre los dos, y abierto el camino por el descenso del agua, de la mano emprendían el regreso.

Cuando crecieron él cobró unos celos terribles al mar. Al bañarse juntos sentía rabia y pena al ver la voluptuosidad con que ella se entregaba a la caricia de sus aguas. Y ahora que ella había desaparecido lo odiaba con todas sus fuerzas. Recordaba las despedidas en la madrugada cuando su barca se hacía a la mar y él veía cómo se esfumaba su figura. Los azules y rosa del cielo la hacían parecer irreal y al pescador se le encogía el corazón del temor de verla desaparecer en un rayo de la aurora. Pero una vez en alta mar su oficio lo distraía, y en su afán de pescar más y más las horas transcurrían. La imaginaba vestida de seda con velo y corona subir al altar de su pueblecito, y luego rodeada de niños blancos como ella y fuertes como él. Pero algunos días los peces escaseaban y afligido volvía al anochecer. ¡Era dura su tarea y poca la recompensa! Ella lo esperaba en la playa y sus besos y risas le hacían cobrar nuevas esperanzas para el día siguiente. Su mutuo amor era inmenso y él no temía al futuro. ¡Y ahora ella no estaba! Su temor se había hecho realidad. ¡Había desaparecido sin dejar huella! Sólo la esperanza de encontrarla le impedía lanzarse al fondo de esa agua verde.

Alguien le aconsejó visitar a una adivina. En su corazón nació una esperanza y en una noche de luna llena se hizo a la mar con su red. La adivina había dicho que el mar, confundiéndola con su amada luna, la había raptado y que moraba con ella en un palacio de cristal bajo las aguas. Que sólo en la noche de luna llena se rompía el hechizo, y ella salía a buscar a su pescador. La fe invadía la cara del hombre haciéndola trágica. Su barquilla mecida en las aguas se veía plateada con la luz de la luna. En distintos lugares echó las redes, pero sólo aparecieron pececillos, plateados también por la luna. Era la media noche cuando en la parte más honda sintió un peso nuevo en su red. Con gran cuidado la recogió y sin sorpresa vio a su niña blanca dormida en el fondo. Su alegría se transformó en desesperación cuando descubrió que su sueño sería eterno. El mar, al saberla perdida, le había dado muerte en un estrecho abrazo. El pescador colocó su cuerpo blanco en el fondo de la barca y acostándose a su lado se perdió en el mar.

La luna, sintiéndose culpable y conmovida ante un amor tan grande, recogió la barca, y en el cuarto creciente la impulsa a navegar en el cielo sin límites.

Julieta Pinto. Cuentos de la tierra.