No recuerdo mis primeros cumpleaños. El más memorable de mi niñez fué aquel donde había un barco pirata inflable.
No recuerdo mucho más. Solo una carpa pequeña y… unas mesas muy vacías.
Otro buen cumpleaños fueron mis 18, solo quise ir a un restaurante, de los favoritos de mi familia… Solo mi hermo mayor, mis padres y yo. Sin regalos, sin canción de cumpleaños, sin pastel. Y eso debido a que quería un simple cumpleaños normal, estaba perdiendo las esperanzas de un cumpleaños divertido de a poco. Pero… Con miedo a arruinar mis 18, decidí solo ir a comer. Si la vida adulta sería difícil, me negaba a que empezara mal.
Otro que puedo nombrar fué el que decidí compartir con mi hermano, había una razón de eso, pero no recuerdo cuál. Creo que porque iba a pasar algo importante en el cumpleaños de mi hermano y mis padres no querían perderselo, así que accedí posponer mi cumpleaños y adelantar el suyo para que ambos celebraramos en una fecha intermedia (solo son 6 días de diferencia entre nuestros cumpleaños) el pastel fué lindo, lleno de "cascarones" de chocolate.
Y creo que esos son todos los buenos recuerdos que puedo mencionar. Pero nunca he tenido un cumpleaños divertido con gente a la que yo le importe, solo mis padres y hermano.

Cumplo a mediados de Agosto. Las fechas favoritas de las escuelas para comenzar con exámenes de admisión, procesos de inscripción o directamente inicio de clases. Así que si quería invitar a algún compañero de la escuela, ya sea secundaria o de más joven… Ni siquiera podría esperar a pasar ese día en casa, solo en un aula o escuela totalmente nuevos. Los primeros días de clase son duros?… Has sentido la sensación que provoca estar tan nervioso, preocupado y/o confundido que terminas olvidamdo que es una fecha importante para tí mismo? Una vez mi mamá quería celebrarme en la escuela. Compró un pastel de sirena y pasó toda la noche haciendo bolsas de regalo de tela con el símbolo de "Linterna verde" para mis compañeros… Si, es gracioso, un pastel de sirena con bolsas de dulces de "linterna verde". Mi mamá entró al salón el primer día de clases, repartió el pastel y los dulces… No conocía y ni recuerdo a nadie en ese salón, pero no puedo olvidar sus rostros de vergüenza. Les daba vergüenza tener que cantar para una extraña, y más vergüenza el no saber que era mi cumpleaños, pero al recibir sus bolsas, todos quedaron impresionados por lo lindas que le quedaron a mi mamá. Y aprecio totalmente su esmero por hacerlas a mano, me recuerdo ayudarla y quedarme dormida con pegamento en la cara. Y parecía que me volví popular pues todos los niños me decían lo cool que era mi mamá por esas increíbles bolsas.
Y al día siguiente nadie me habló ni saludó. No hice ningún amigo y al por fin terminar el año escolar, escuché a unas niñas hablando. "Ojalá nos den pastel como el que nos dieron cuando entramos"… Si, pensaron que el pastel y los dulces eran una cortesía de la escuela como bienvenida para el inicio de clases. Y si, me cantaron… Pero no lo recordaban, y los dos únicos chicos que recordaron un cumpleaños, me dijeron que pensaron que sería después y que por eso las maestras querían que me felicitaran… No sabían que de verdad era ese día, y no tengo idea de cómo es que no se enteraron? Como sea, en ese momento cumplí 6 así que no importa.
¿Y los demás cumpleaños? Un pastel y a la escuela. Durante mi niñez, mi hermano entraba en su adolescencia, mi madre era enfermera en un hospital a casi 1 hora de casa de mis abuelos (donde vivíamos) y mi padre trabajaba de día y muchas veces también en la noche, si debía trabajar de noche, dormía en el día y al despertar, iba a su segundo y después a su tercer empleo. Así que, después del pastel, a la escuela, donde no hablaba con nadie, saliendo, caminaba sola a casa y mis abuelos me recibían, miraba televisión hasta que llegara mi mamá, y entonces llegaba mi hermano, se encerraba haciendo tarea (el predilecto de la familia muchos años) mamá me felicitaba, me daba algún dulce o chocolate de "regalo"; jugabamos un rato y luego me pedía permiso para irse a descansar. Entonces llegaba mi papá y el resto de mi familia más noche. Era más común que no comiera pastel hasta esa hora, así que era en esencia un día normal hasta la noche y luego volvía a ser un día normal… No recuerdo ningún regalo que le naciera a alguien darme, ni otro cumpleaños que no fuera parecido… Cuando cumplí 8, nos mudamos literalmente dos dias después a nuestra casa, que aún estamos construyendo… Ni siquiera mi familia recuerda que fué 2 días después. Estaban más emocionados por la mudanza que obviamente se planean con algunos días antes. Y al desempacar aún quedaban unos cuantos más hasta el cumpleaños de mi hermano, cuando la emoción de una casa nueva ya había disminuído.
Mis 13 años… Siempre me había hecho ilusión visitar un parque acuático con mis padres, pero "demasiados gérmenes" para mi mamá. "Demasiado caro" para mi papá. "Demasiado tonto" para mí hermano.
"¿Que tal si mejor lo celebramos en un hotel con un jacuzzi?" Ok… Suena elegante. Así me convenció mi mamá.
El jacuzzi jamás estuvo en servicio, los del hotel no se responsabilizaban, estaba harta de una habitación con 4 paredes sin buena recepción en la televisión en la que ya había pasado todo el día sin salir porque no había nada más que hacer y la única razón por la que toleraba estar ahí (donde nunca quise estar genuinamente desde un principio) no funcionaba. Me recosté dentro del jacuzzi frío, con un poco de agua estancada aún, a media noche… Y comencé a llorar. En retrospectiva… Estaba en punto muy bajo. Mental y emocionalmente y ese día fué un punto de no retorno donde ya no podía caer más, si, era el cumpleaños 13… Pero no solo era eso la razón de mi bruma. Solo un detonante para lo mal que la pasé hasta ese suceso; cuando mi madre se hartó, encaró al personal, estaba en recepción gritando y reclamando, tomó las llaves de la habitación, me jaló del brazo y me sacó a rastras, nos subió a un taxi y fuimos a otro hotel solo a un par de minutos de casa.
Y a los 14 me dí cuenta que jamás iba a tener un buen cumpleaños; y también estaba frustrada terriblemente porque me consideraba muy inteligente, casi avanzada par mi edad… Y caer en cuenta que estaba más cerca de ser una adolescente inteligente que una niña brillante era… Frustrante. Porque no destacaba y sentía que perdía oportunidades de hacerlo alguna vez de forma genuina por méritos propios y no porque alguien pensaba que me esmeraba. Así que a los 14 solo me lamenté. Igual no iba a pasar algo diferente de un pastel y tal vez una comida especial que muy por seguro era pizza. Y no era que yo no intentar que fueran diferente. Hubiera dado todo y lo que sea porque algo cambiara.
Tuvo una fiesta de 15 años. La última vez que pude ver a mi familia junta… Que pude ver a mi familia. Incluso mis tías de Estados Unidos vinieron; y no estaba mal, mi mamá de nuevo hizo una manualidad de recuerdos, tuve 2 vestidos y el pastel era rico, pase varias vergüenzas pero podía resignarme, al fin habían compañeros de mi escuela, el salón estaba al 10% de capacidad y era feo pero las contadas mesas estaban llenas. Pude bailar una última vez y después mis tío paterno me llevó de viaje con mis tías. No fué en la fecha exacta, fué un mes antes. No recuerdo qué hice mi día real. Ya sabes qué pasó a los 18.. y es que en realidad , quería organizar una pequeña fiesta con algunos conocidos y solo estar entre amigos. Mamá dijo que mis ideas eran absurdas (solo porque quería que los invitados llevarán algunas cosas) así que tuve ansiedas y cancelé todo, mis padres creen que fueron mis invitados los que cancelaron hasta donde les concierne. A los 19, bueno, si antes tenía escuela, ahora tuve que ir a mi empleo. Hace un mes cumplí 20, por primera vez tuve regalos… Que tuve que escoger. (Recuerdo un peluche de Vexy, joder, esa Pitufina gótica era god, me lo dió mi hermano, como 2 meses después, lo pagó con el salario de su primer empelo. Es el único regalo que sé que tuve solo después de estos). Un ramo de rosas y quería comer en MC Donald's, había una promoción de BT21. Que solo duró 1 día, y fué el día antes de la fecha. Cuando llegamos, ni siquiera estaba el cartel de la promoción… Respiré profundo y terminamos en un buffet de comida china… Mi hermano me llevó a una tienda cool y me compró el diario 1 de Gravity Falls (ahora tengo los 3)… Pero se lo quedó, tenemos un juego; aún así… Hubiera preferido que no esté escribiendo en él. Como sea, él lo pagó, así que también es suyo. El pastel fué TREMENDO, hecho de puro mrenge y fresas… Había planeado hacerlo yo misma pero también fué lindo.
Al día siguiente; llegué a mi trabajo, me senté esperando la junta a primera hora y cuando terminó, tomé un Uber para ir a la casa donde crecí. Estaban velando a mi abuela. Me molestaba más el hecho de que la perra murió al día siguiente después de un año de no verla porque sé que le pesó el remordimiento (como dije, esa fiesta de 15 años, fué el último día que estuvimos juntos… Aunque mi mamá reveló que la abuela le había dicho que "le faltaba una hija" hablando de la mujer que había ocasionado que mis padres dejaran de hablar con ese lado de la familia) pero estaba más enojada por eso, que no me importó que fuí sin decirle a mis padres, y menos me importaba toparme con el esposo de esa mujer… El que abusó de mí desde los 4 años.
De pronto, todas mis tías y tíos estaban con sus hijos, los que tenían. Incluso la ex esposa del mayor fué y ahí estaban la ex y la nueva mujer de mi tío… Pero yo estaba ahí sola. Siendo la única de mi familia en ese velatorio. Y me hubiera sentido sola… De no ser porque ya conocía esa sensación.
Se acercó mi tío más joven…
"Feliz cumpleaños, pequeña. Te compré un lápicero, pero ya me lo terminé" fué lo primero que me dijo. Hace más de dos años que no dibujo nada… Pero él siempre apoyó ese fugaz sueño que tuve alguna vez. Era el único que lo apoyaba, de hecho.
Ahora solo deseado que ella me hubiese llamado para felicitarme. Eso fué lo único que jamás faltó en cada uno de mis cumpleaños desde que nos mudamos.

Hoy es el cumpleaños de Kim Namjoon (líder de BTS). Y estoy a la espera de que llegue el regalo de cumpleaños de mi mamá. (Un bastón de luz oficial de mis chicos)…
Entonces al final… Nunca pude pedir mejores cumpleaños.

Lamento haberme explayado. Creo que se nota lo mucho que necesitaba escribirlo, a falta de que no tengo a nadie a quien decírselo.
Pero de verdad espero, que no tenga un cumpleaños 21 y que no se acerque el 22.